我最喜欢的影视类型无疑是科幻片。其中最爱的莫过于《萤火虫》（Firefly）和《太空堡垒卡拉狄加》（Battlestar Galactica）两部太空歌剧。太空歌剧（space opera）最主要的特点就是把现实世界中的故事，特别是涉及政治、社会、宗教、伦理和人性等的宏大叙事，放到太空的架空背景里面，极富有史诗感。
《萤火虫》是一部太空版的西部片，背景类似于南北战争之后无处谋生的南军士兵奔赴祖国边疆大搞西部开发的故事，只不过这故事发生在500年之后，牛仔们开着宇宙飞船，还动不动来几句中国话。
《太空堡垒卡拉狄加》的情节乍一看是一部太空版的出埃及记，而更多的则是在讨论要民主还是要独裁的政治问题，要公平还是要正义的社会问题，要市场还是要计划的经济问题，甚至我是谁、从哪来、到哪去的哲学问题。
不过今天想介绍的不是这些科幻经典，而是我最近看的另一些类型的「科幻片」。
首先要说明的是，科幻（science fiction）之所以吸引人，是因为其故事发生的背景完全违背现有知识体系，或者与受众所处的生活环境有巨大差异。所以我把这些反映与我相距甚远的的知识体系与生活环境的影视作品统称「科幻片」。
我们国家的法制影视作品多以反映警察英勇无畏的警匪片和检查官刚正不阿的反贪剧为主题，以将犯罪分子绳之以法为结局。所以我特别想知道辩护律师们到底是怎么让一个犯罪嫌疑人被判无罪的呢？我们国家属于大陆法系，在法庭上是由法官（有没有通过司法考试就不知道了）说了算。所以我特别想知道在英美法系的国家，不具备法律知识的陪审团（法律系的学生居然没有出任陪审员的资格）到底是怎么决定一个人是有罪还是无罪呢？我们国家的审判、检察、公安和司法机关都是接受党的领导的。所以我特别想知道这要是缺了党的领导，一个国家的司法体系还怎么运转呢？
傲骨贤妻 © CBS
美国电视连续剧《傲骨贤妻》（The Good Wife）的故事发生在伊利诺伊州的库克县（Cook County）。库克县县治芝加哥，是全美人口第二多的县。在故事的开始，领导着900多雇员的库克县地方检察官（State’s Attorney）Peter Florrick 涉嫌公费招妓，被迫辞职，锒铛入狱。在家带孩子10多年的 Alicia Florrick 只好找老同学 Will Gardner 开后门，进入 Lockhart/Gardner 律师事务所工作养家糊口，其间不仅不与婆婆 Jackie 搞好婆媳关系，还跟同学兼上司 Will 大搞婚外情。而这个 Will 不仅替大毒枭打理生意，还涉嫌贿赂法官被暂停执业资格……好了我不剧透了。
与其他律政剧一样，《傲骨贤妻》的剧情主线描绘了律师们是如何应对各种不同类型的官司，但是有些情节实在是太「科幻」了。在法庭上，有个别法官居然总是站在犯罪嫌疑人这边，辩护律师提出的「反对」（Objection）大多都被认为「有效」（Sustained），而检察官提出的「反对」大多被认为「无效」（Overruled）。再比如，我们的女主角 Alicia 则经常以「律师-当事人保密特权」（attorney-client privilege）为理由拒绝向他人透露客户的秘密，即使这些秘密会危害到自己律所的利益。
《傲骨贤妻》对检察官们的工作也花了不少笔墨。在 Will 涉嫌贿赂法官的时候，检察官居然不能直接起诉他，还得弄一帮法盲组成一个大陪审团（grand jury）来决定要不要起诉。当然，更别提在审判严重的刑事犯罪时，连犯罪嫌疑人有罪还是无罪都得由一帮法盲组成的陪审团（jury）来决定了。在剧中，检察官们经常通过辩诉交易（plea bargaining）来和犯罪嫌疑人讨价还价，一点法律的尊严都没有，还美名其曰是为了公正与效率之间的平衡。更可笑的是，不少美国人居然为了少蹲几年大牢，连自己的清白名声都不要，跟法官认罪来减轻刑罚。
女主角的丈夫 Peter 在出狱之后，又一次竞选库克县地方检察官的职位。选战可谓血雨腥风，各个候选人和他们的竞选团队都使出了浑身解数，拉关系的拉关系，诋毁人的诋毁人，甚至一些龌龊的手段都被用上了。让人想起马克吐温著名的讽刺小说《竞选州长》。在第三季末尾，Peter 还真的宣布要竞选州长，因为蹲监狱的经历居然让他赢得了广大青少年的青睐和民主党全国委员会的支持！
平心而论，虽然有不少这种过于「科幻」的情节，但是这部剧集的光彩也不能被遮掩。《傲骨贤妻》最牛逼的地方在于每一个角色都形象饱满，富有个性，以至于几乎每个配角都有一大票粉丝。即便是配的不能再配的小角色，都能让人过目不忘，在时隔一季之后再次出现时让你惊呼「哦！是她！那个特爱听 in my opinion 这句话的法官！」。所以，还是推荐一看的。
喜欢看美剧的朋友们可能对美国这奇葩的司法制度已经比较熟悉了，比方说早年的《波士顿法律》（Boston Legal）和《法律与秩序》（Law and Order）等都有很多观众。但是你们知道吗，与美国相比，英联邦国家的司法制度更是奇葩！虽然同属英美法系，却绝不仅仅是「Your Honor」与「My Lord」的区别。
比方说，律师就律师嘛，在英联邦国家还分为事务律师（solicitor）和讼务律师（或大律师，barrister）：前者传统上在高级别的法庭是没有发言权，只能转聘后者上庭；后者属于承担无限责任的「自雇人士」，不能组成律所，只能合租办公室、合聘书记员（clerk）组成 chambers。据说这种安排使得讼务律师不受当事人直接雇佣，在法庭上更好的帮助法官作出公正的决定。再比如，堂堂大英帝国居然直到1986年才有了一个像样的检察机构「皇家检察署」（Crown Prosecution Service），在这之前的刑事案件都是当事人不告就不理，严重的才由警察局委托律师起诉，即使现在有了 CPS 却招不满检察官，还得聘请律师代为上庭。
皇家律师 © BBC
同样是以女性律师为主角的英国电视连续剧《皇家律师》（Silk）就为我们了解英国的司法制度提供了一个机会。大家知道大律师出庭的时候都戴假发（wig）穿长袍（gown），但是大家知道这假发和长袍可是天价的吗？于是剧中出身中产阶级的实习生（pupil）Nick 同学只好从商店里偷了一顶假发，本来他还准备偷一本同样价格不菲的法律书的，可惜没成功。
本剧的女主角 Martha Costello 是个工作狂，常常阅读案卷研究案情到深夜，第二天一早拖着一旅行箱的案卷上庭，却连5分钟的时间都不舍得抽出来见当事人，好像生怕当事人的说辞干扰了自己的思路。作为一个女人，Martha 的「不近人情」到了令人发指的地步。比方说在第一季第一集中，她为一个入室盗窃并殴打受害人的犯罪嫌疑人辩护，受害人是一个诺曼底老兵，白发苍苍，可怜楚楚，她却压抑住自己的同情心，通过老人证词里的破绽，找出了警方办案程序的违规，证明了嫌疑人是无辜的。又比如，在第二季最后一集中，她很不情愿的为伦敦城里的超级大坏蛋辩护，这个大坏蛋前不久还残忍杀害了她好不容易才辩护无罪的当事人，但是她却压抑住自己的厌恶心，任然坚持以无罪推定的原则为大坏蛋辩护，不过，事实证明了大坏蛋这次也是无辜的。
看来，《皇家律师》的「科幻」情节比《傲骨贤妻》是有过之而无不及！不过，因为英国的法庭上没有那么多的反对来反对去，律师们可以长篇大论的交叉质询，就这一点而言还是比较让人欣慰的。另外，豆瓣上还有好事之徒详细的解读了剧集中的法律细节（第一季，第二季），让我们省去了一边看剧一边维基的痛苦。
总体来说，《傲骨贤妻》线索繁多、幽默十足和紧跟时事，就像剧中 Lockhart/Gardner 律所那宽敞且明亮的写字楼；而继承了 BBC 光荣传统的《皇家律师》则严谨、克制、细腻、紧凑，就像剧中 Shoe Lane Chambers 那拥挤而古典的老房子。虽然这两部剧集对我们来说「科幻」的味道太浓，但是作为了解英美两国奇葩司法制度的窗口还是非常值得一看的。
呵呵。