偿命·杀人

武汉开始下雪了,大家告诉远道而来的摄影师 Toshi Kazama 这天气冷得有点不正常。

Toshi 老师言谈举止之间流露出一种气质,而且几乎没人能看出来他的年龄有 51 岁。他出生在日本,15 岁去到纽约,并开始了他的摄影生涯。

六年前,Toshi 从学校接了他九岁的小女儿回家,在路上他被攻击随机目标的歹徒击中头部,当场休克。在五天后奇迹般的醒来之前,医生已经告诉他的妻子可以准备葬礼了。他失去了平衡感和右耳的听力,而他的女儿接受了三年的心理治疗。

其实,在很早的时候他就开始担心美国社会、特别是纽约的暴力和犯罪问题会对三个孩子的成长造成影响,与其搬离纽约,他想不如这个社会做一点什么。1996 年,他开始了少年死刑犯的拍摄计划。

Too Young to Vote, Old Enough to be Executed.

在阿拉巴马州监狱,他见到将要拍摄的第一个死刑犯 Micheal Beans 📷1 的时候,脑海中所有关于死刑犯的成见和印象一扫而光,因为 Micheal 只是一个16岁的普通孩子。在案发的小镇上人们发现一个 76 岁的老妇人被强奸、勒死、最后放火烧掉,几天后又有一个老人在家里被肢解。智商只有 86 分(相当于小学二年级水平)的 Micheal 承认他在现场目击了这一切,虽然现场发现了很多人的指纹和脚印,但是被判死刑的只有 Micheal 。而等待 Micheal 的是这张电椅📷,被执行电刑的人将会在瞬间身体烧焦、双目暴突,座椅上的黑色痕迹,是行刑时犯人尾椎骨燃烧留下的。执行死刑的任务由两个警卫同时完成,他们不知道是谁拉下的电闸最终处死了犯人,这样警卫的心中会少一些负罪感。

在路易斯安那州,人们采用注射的方式执行死刑,他们认为这样会比死无完尸的电刑更加人道。而阿拉巴马州却指出注射三包药物所用的 15 分钟时间更加不人道。路易斯安那州监狱的行刑室📷有一台电话直通有权签署和取消执行死刑决定的州长,警卫告诉 Toshi 说,当有一次执行死刑之前,那台电话响起,人们都以为这个死刑将被取消而高兴地鼓掌,而电话那边喝得醉醺醺的州长只是说了一句「照常执行」,他们说州长是世界上最不人道的人。

Rogers Lacaze 在路易斯安那州监狱等待被执行死刑。当时只有 18 岁的他在 1995 年和女警 Antoinette Frank 一起被捕,他们被指控在一家餐馆枪杀警官 Ronald Williams 和餐厅老板 Vu 家的两人。虽然有证据证明谋杀是 Antoinette 一人所为,但是 Rogers Lacaze 至今仍然排在行刑序列上2 。案发的第二天,Williams 警官的孩子出生,Vu 家幸存的小女儿 Chau Vu 和 Williams 夫人一同抚养着这个孩子——用爱而不是悲哀和仇恨。Toshi 说 Chau Vu 这个坚强的女孩给了他很大的力量和信心。

在田纳西州,犯人有权选择是电椅还是注射,18 岁的 Christa Pike 可能面临这个选择。因为另一个女孩和自己的男友上床, Christa 便强迫男友一起杀害了她,在用石头把她砸死之后撕开头皮取下一块颅骨作为纪念。在访问了 Christa 的母亲之后,Toshi 发现这些死刑犯的家庭除了贫穷和缺乏教育之外,还有一个共同点——缺少爱。3

这张照片📷里的男孩叫 Shareef Cousin ,1996 年 16 岁的他因谋杀罪被判处死刑。有目击者声称看见他实施了谋杀,而事后证明侦探和证人作假,其实 Shareef 当时在另一个地方打篮球。Toshi 在第二次见到 Shareef 的时候,他已经获释,在一所法学院学习,希望以后成为一个律师,能够帮助那些和他一样被冤枉的人。4

判处死刑的目的是什么?是让受害者的家属高兴吗?在一所监狱,行刑室被设计成能让受害者家属看到死刑犯死亡的过程和死刑犯家属的悲伤表情。而受害者的家属告诉 Toshi,这不仅不能让他们好受,反而更加难受。那是让社会更加安定吗?保留死刑的美国比废除死刑的欧洲有着更高的谋杀发案率。

在台湾的律师公会做演讲时,有一位在座的律师邀请 Toshi 拍摄台湾的死刑犯并说他会努力让台湾的死刑更少,这个人叫陈水扁。后来陈总统兴奋地跟 Toshi 说,在他的努力下今年台湾的死刑只有一例。Toshi 给他泼了冷水,只有一例死刑也还是有人会失去生命。Toshi 说,他的目的不是要废除死刑,而是他觉得应当为这个社会做点什么,让这个社会少一些死刑犯和受害者家属的痛苦。

J 君为 Toshi 老师做了一天的导游兼翻译,形容这个老头「所谓君子,如此而已」。他没能赶上演讲的前半部分,希望我写的这些能有帮助。

  1. 由于涉及到版权问题,不能使用 Toshi 老师的作品,因此链接到有授权的网页。

  2. Rogers Lacaze 和他的支持者建立了网站Twitter,为获得自由而努力。

  3. Christa Pike 在服刑和上诉的过程中还发生了一个故事,可以在这里查看。这个网站记录了美国所有死刑犯的档案。

  4. Shareef Cousin 从法学院毕业后受雇于人权律师 Stephen Bright ,2008 年他因为盗用老板的信用卡被判处 10 年监禁。可能 Toshi 老师还不知道这件事情,但是事实就是这么残酷。